Поговорим об Игоре Северянине — его «двусмысленной славе» и «недвусмысленном таланте». О долгом пути в литературу, недюжинных PR-способностях и скандале, который вывел его из тени на сцену. О «громокипящем» взлете на Олимп — если не поэзии, то популярности.

Ни один поэт Серебряного века не знал такого массового успеха. Лучшие книги Блока выходили тиражами в 2–3 тысячи экземпляров — немалыми по тем временам. Книги Северянина за 1913–1918 годы разошлись в 70 тысячах, а «Громокипящий кубок» выдержал 10 изданий общим тиражом 30 тысяч. Северянин превратил чтение стихов в модное поп-шоу: 130 поэзоконцертов, полные залы восторженных поклонниц. Словом, «высочив из ландолета, девушками окруженный, он стремился на эстраду» — это он о себе.

В чем секрет его массового успеха и немеркнущего очарования? Зинаида Гиппиус назвала Северянина «обезьяной Брюсова». Зло, снобистски — но что она угадала в его литературной роли? Обратимся к эстетике символизма и подумаем, почему именно Брюсов и Сологуб вывели его в люди.

А Мария Моравская считала, что этот «внешне талантливый стихотворец с умопомрачительно дурным вкусом» дал толпе все, о чем она грезила, — и тем победил. Отбросим снобизм: Северянин с четырьмя классами реального училища действительно попал в резонанс со временем. Автомобили, аэропланы, реклама, звезды немого кино, грампластинки, модные журналы и женщины, ресторанные меню и винные карты — весь этот блеск хлынул в его стихи. Он дал публике то, чего она хотела и чего не замечала «высокая» литература.

Его поэзию называли галантерейной, плебейской — и читали, читали. А Пастернак, Мандельштам и Гумилев находили в ней чистую поэзию: свободную дикцию, вдохновенность, окрыленность и жизнерадостность. Мандельштам писал, что северянинский стих «отличается сильной мускулатурой кузнечика». Почему кузнечик? За этим образом — кузнечик-цикада, вечный символ поэзии. Ресторанные винные карты ушли в архив, а стихи Северянина по-прежнему «крылышкуют золотописьмом тончайших жил». Его читают и улыбаются. Более того, сегодня он вновь актуален.

Так про что Игорь Северянин? Про радость, лунные блики, немного солнца в стакане холодной воды… И про то, «как хорошо в буфете пить крем-де-мандарин»! И чем он неправ?